Όταν ήμουν παιδί θα παρακολουθούσα τη μητέρα μου να βάζει το μακιγιάζ της το πρωί, πολύ πριν ο ήλιος ήταν ξύπνιος. Μέσα από το τεχνητό φως στο σαλόνι, είχε κρατήσει τον καθρέφτη της συμπαγές μέχρι το πρόσωπό της και εντοπίζει τις γραμμές των χεριών της με το κραγιόν της. Τους πύκνωσε μία φορά, δύο φορές και στη συνέχεια άρπαξε το κραγιόν στα μάγουλά του, ανακατεύοντας το στο δέρμα της με τα δάκτυλά της, μετατρέποντας τις βαριές ράβδους σε μια ροζ λάμψη σαν μάγος. Όταν τελείωσε, θα έπλεζε τα μαλλιά της ακόμα νωπά, και θα την έβαζε για λίγο. Στη συνέχεια ήμασταν έξω από την πόρτα, ακριβώς όπως ο ήλιος άρχισε να αυξάνεται.
Οι γονείς μου χωρίστηκαν όταν ήμουν δύο. Η μητέρα μου με πήρε, πούλησε το μισό του σπιτιού στον μπαμπά μου, χρησιμοποίησε τα χρήματα για να αγοράσει ένα μέτριο επίπεδο και έτσι έγινε δυο κορίτσια μόνο σε μια μεσαίου μεγέθους πόλη. Χωρίς οικονομική υποστήριξη, η μητέρα μου έριξε τον εαυτό της στο καθημερινό καθήκον να κρατά τα φώτα και το ζεστό νερό να τρέχει. Οι αναμνήσεις μου της δίδαξαν έπειτα ό, τι χρειάστηκα να μάθω για οικονομική ανεξαρτησία ως γυναίκα.
Τότε, η μητέρα μου ήταν νεότερη από ό, τι είμαι τώρα. Δεν έχει ακόμη τριάντα ήδη διαζευγμένη και με ένα μικρό παιδί, επέστρεψε στο σχολείο για να κερδίσει το πανεπιστήμιο της. Όταν τα χρήματα ήταν σπάνια, θα με πήγαινε να μιλήσω μαζί της, όπου θα καθόμουν ευσυνείδητα δίπλα της, σύροντας τη σιωπή να περάσει η ώρα. Θα έκανε το ίδιο όταν άρχισε να εργάζεται με πλήρες ωράριο - αλλά, αντίθετα, καθόμουν κάτω από το γραφείο της, κάθε φορά που αναδύομαι για να φωτοτυπώ με ένα δώδεκα δισεκατομμύριο μπόνους φωτοτυπίες των μικροσκοπικών μου χεριών. Τα βράδια μου είχε διαβάσει βιβλία και πριν ξεκινήσω το δημοτικό μου δίδαξε πώς να διαβάζω και να γράφω χρησιμοποιώντας flashcards που είχε κάνει.
Δεν σκέφτομαι τότε ότι συνειδητοποίησα πόσο δύσκολο ήταν γι 'αυτήν, με τα εγγενή εμπόδια του επώνυμου επώνυμου μεταναστών της (σε μια δεκαετία του 1980, η Αυστραλία εξακολουθούσε να είναι σε μεγάλο βαθμό εχθρική έναντι των μεταναστών της Νότιας Ευρώπης) εργατικό δυναμικό για αυτό που ήταν ουσιαστικά η πρώτη φορά. Δεν ήξερα να σας πω "Σας ευχαριστώ" - πράγματι, εκείνη την εποχή, δεν κατανόησα καθόλου την εντυπωσιακή αποφασιστικότητα της. Δεν καταλάβαινα πόσο αδύνατο να φάνηκαν τα καθήκοντα που βρισκόταν μπροστά της.
Συχνά λέμε "δείχνουν, μην πείτε" όταν μιλάμε για αφήγηση και χωρίς να το γνωρίζουμε, τότε η μητέρα μου μου έδειξε ακριβώς πώς να είμαι γυναίκα με δικά της χρήματα στην τράπεζα. Είδα τη ζωή να κοιμάται όταν ο γάμος της δεν έβγαλε τον τρόπο που ήλπιζε. Μια απροσδόκητη συστροφή που έριξε τη ζωή της σε αναταραχή σε μια εποχή που είχε μια αστήρικτη ευθύνη απέναντι σε ένα μικροσκοπικό, αναγκασμένο άνθρωπο.
Την είδα να κυνηγάει τα πράγματα που ήθελε ακόμα και όταν ο κόσμος φάνηκε να λέει «όχι» και, με ακούραστη επιμονή, εργάζεται στον εαυτό της σε μια θέση όπου θα μπορούσε να πληρώσει για να μας κρατήσει τροφή, ζεστή, ντυμένη. Τελικά θα συναντούσε τον πατριό μου και θα ξαναπαντρευόταν και θα το δούλευα ξανά - θα τη δούλευα να κρατήσει το δικό της λογαριασμό ταμιευτηρίου και όταν κέρδιζε αρκετά για να την στηρίξει, την είδα να αρνείται να δώσει την ίδια δουλειά της, την οποία εξακολουθεί να εργάζεται με μερική απασχόληση μέχρι σήμερα.
Η μητέρα μου με διδάσκει ότι το μόνο άτομο στο οποίο μπορείς να βασιστείς για οικονομική υποστήριξη είναι εσύ. Η ζωή είναι απρόβλεπτη. Οι άνδρες γενιά της γιαγιάς μου επικαλούνται για το εισόδημα ακόμη περισσότερο. Μου δίδαξε ότι η μόνη απάντηση στις κοινωνικές αντιλήψεις πολλών όχι, της πολιτισμικής αντίληψης γύρω από τη γυναίκα, τη μητρότητα και την εθνότητα που κάνει τα πράγματα δύσκολα, είναι να αποδειχθούν λάθος. Μου δίδαξε ότι μερικές φορές μπορείς να αποτύχεις, και μπορεί να βλάψεις συχνά, αλλά να γυρίσεις πίσω και να το κάνεις ξανά και ξανά μέχρι να δώσει κάτι.
Ήταν πολύ η ίδια νοοτροπία που με ώθησε να πηγαίνω στο σχολείο ή τη δουλειά μου το Σαββατοκύριακο στα εφηβικά μου χρόνια, όταν αισθανόμουν «άρρωστος».
"Μαμά", θα έλεγα σε αυτήν από την κρεβατοκάμαρά μου, "Δεν αισθάνομαι καλά, και δεν νομίζω ότι μπορώ να πάω στο σχολείο." Εμφανίστηκε σχεδόν αμέσως στην πόρτα.
"Τι είναι αυτό?" θα ρωτούσε, ανακατεύοντας για να ξαπλώσει το πίσω μέρος του χεριού της στο μέτωπό μου για να αισθάνεται για τη θερμότητα, "πεθαίνετε, πρέπει να σας βιαστούμε στο νοσοκομείο."
"Όχι, τίποτα τέτοιο," θα έλεγα πρόθυμα. "Ο λαιμός μου είναι λίγο χαραγμένος."
«Λοιπόν», θα απαντούσε, «Αν δεν πεθάνεις, δεν υπάρχει δικαιολογία».
Ποτέ δεν έχασα μια μέρα σχολείου ή δουλειάς όταν μεγάλωνα.
"Όταν η πορεία γίνει σκληρή," η μαμά μου θα έλεγε, "Το σκληρό παίρνει". Μου δίδαξε ότι για να είμαι διανοητικά ικανός και οικονομικά ανεξάρτητος, έπρεπε να είμαι ακόρεστη. Μου δίδαξε επίσης ότι όλη η δουλειά - είτε ήταν μπουζούκια, όπως έκανα όταν ήμουν 15, είτε εργάστηκα για δικηγόρο, όπως έκανα στα 25 - ήταν αξιόλογη δουλειά. Ποτέ δεν με άφησε να βγω από τη δουλειά του κλάδου των υπηρεσιών για μια μύτη, επειδή, όπως θα έλεγε, «πρέπει να υπερηφανεύεστε για το έργο σας, δεν έχει σημασία τι είναι».
Αλλά ήταν εκείνα τα εκπαιδευτικά χρόνια, όταν ήμασταν μόνο οι δυο μας όταν έμαθα το πιο σημαντικό μάθημα.
Τα νωρίς το πρωί, οδηγώντας κάτω από εγκαταλελειμμένους δρόμους, φώτα βεράντας από ανακατώμενα σπίτια, κάνοντας κλικ μακριά καθώς περνούσαμε, ο ήλιος έρχεται πάνω από τον ορίζοντα της πόλης, η μαμά θα με ρωτούσε τι ήθελα να είμαι όταν μεγάλωσα. "Ένας οδηγός αυτοκινητοδρόμου", θα έλεγα, "Αλλά αυτό είναι αδύνατο."
Το φρύδι της θα έτρεχε πάντα όταν μου απάντησε, "Τίποτα δεν είναι αδύνατο", και μετά από μια σύντομη παύση, "Τι είναι αδύνατο;"
«Τίποτα», θα απαντούσα, καθώς οδηγήσαμε στο φως του ήλιου.